推開(kāi)門(mén)，一股濃郁醇厚的魚(yú)湯味撲鼻而來(lái)。
順著(zhù)香味來(lái)到廚房，灶臺上一鍋濃湯翻滾沸騰，案臺擺滿(mǎn)了備好的菜，水槽里還泡著(zhù)應季的水果。顯然，這些日子里，姨媽大多時(shí)間都在跟這些五花八門(mén)的食材打交道。
二〇一二年，表弟阿俊到了上小學(xué)的年紀。阿俊的家在另一個(gè)城市，但戶(hù)口隨姨媽落在了外婆家，便只能到我們老家讀書(shū)，姨媽放下省城的生意，在縣城租了一套房子，正式開(kāi)啟陪讀的日子。
那時(shí)，我也被父母送回老家的私立中學(xué)，每月的開(kāi)放日我都會(huì )去姨媽那兒改善伙食。第一次去的時(shí)候，可謂家徒四壁，除了簡(jiǎn)單的桌椅板凳和床鋪，也就是廚房還比較像樣。第二次去，已經(jīng)看不出來(lái)是租住的房子，家具電器一應俱全，生活用品都已備好，冰箱里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，墻壁上甚至還掛了字畫(huà)。
姨媽說(shuō)：“時(shí)間還長(cháng)著(zhù)呢，阿俊上大學(xué)之前也許都要在這里，你過(guò)來(lái)也能住得舒服點(diǎn)。”在我不放假的周末，姨媽也會(huì )給我送飯，天冷了送衣服被子，生病了領(lǐng)我去看醫生，儼然成了我的監護人。那幾年，阿俊被養得胖嘟嘟的，我的低血糖也慢慢好了，姨媽更像是兩個(gè)孩子的陪讀媽媽。
我高考前的那個(gè)周末，學(xué)校放了兩天假，我提著(zhù)書(shū)包直奔姨媽家，那個(gè)傍晚天還沒(méi)有黑，透過(guò)窗戶(hù)的光，暮色正在降臨，姨媽依舊在灶臺前忙忙碌碌。我不知道，我和阿俊都在學(xué)校的時(shí)候，她一個(gè)人都在做些什么、想些什么。
二〇一六年秋，姨媽帶著(zhù)阿俊去了香港。彼時(shí)全球經(jīng)濟增長(cháng)疲軟，香港經(jīng)濟增長(cháng)同步放緩，那兩年香港的發(fā)展并沒(méi)期望中那么好，到香港討生活的人也只能各憑本事。
住慣了寬敞房子的阿俊初到香港時(shí)并不適應，母子倆租住在一個(gè)不到二十平米的劏房里，房子隔音極差，屋外人走動(dòng)、拉門(mén)聲音，樓下車(chē)輛輾過(guò)路面的聲音，刺激著(zhù)小阿俊脆弱的神經(jīng)。
最初，姨媽仍只全力照顧阿俊的生活、輔導阿俊的學(xué)習。除此之外，還有一個(gè)重要的任務(wù)——將阿俊的戶(hù)口遷到香港。其間一應花銷(xiāo)都由姨父從家中寄來(lái)，但香港的生活成本實(shí)在太高，姨媽找了一份酒樓后廚的工作貼補生活，從一個(gè)小老板搖身一變成了打工仔。
沒(méi)多久，酒樓也開(kāi)始裁員，一些年紀大、手腳不利索的阿姨首當其沖，然后是一些無(wú)關(guān)緊要的職位。姨媽做著(zhù)隨時(shí)被炒魷魚(yú)的準備，閑時(shí)就在網(wǎng)上、報紙上找招聘信息——但招聘廣告不多，反而看到許多公司、酒樓相繼清盤(pán)倒閉的消息。那段時(shí)間，姨媽經(jīng)常夜里失眠，工作中時(shí)常會(huì )神游，經(jīng)過(guò)多天的思考，發(fā)覺(jué)已經(jīng)不適合在香港生活，決定打道回府。
兩人再次回到老家縣城。阿俊去了我當年就讀的那所私立中學(xué)，那是一所遠近聞名的學(xué)校，周邊縣的許多家長(cháng)和學(xué)生慕名而來(lái)，本地的學(xué)生也只有拿到那份“特招生錄取通知書(shū)”才有機會(huì )就讀。回來(lái)的時(shí)候正值暑假，新生錄取通知書(shū)都已發(fā)完，姨媽四處托人找關(guān)系，硬生生弄了一個(gè)名額，將阿俊塞了進(jìn)去。
阿俊中考那年，阿俊的爺爺中風(fēng)偏癱，姨父無(wú)法同時(shí)兼顧生意和家庭，姨媽便只能兩地跑，平時(shí)在城里照顧老人，周末回到縣城為阿俊洗衣做飯。那一年的春夏特別長(cháng)，長(cháng)得像日子停住了，又仿佛所有的日子堵塞在了一塊兒。
好在阿俊是勤奮努力的，三年來(lái)成績(jì)始終保持中上水平，也順利考上了老家最好的高中。那所高中的一本上線(xiàn)率常年保持在百分之六十以上，不出意外的話(huà)，一切應當是順利的，未來(lái)應當是充滿(mǎn)希望的。但這些年的四處奔波，使姨媽患上了糖尿病。
前年八月我休假探親，去了一趟姨媽家，那時(shí)候姨媽的糖尿病已經(jīng)讓她整個(gè)人都腫了起來(lái)，像一只氣球，仿佛隨時(shí)會(huì )爆炸。姨媽仍是兩地跑，胖胖的身體讓她行動(dòng)和做事都變得吃力，她還是會(huì )把家里收拾得井井有條，會(huì )做很多好吃的菜，但她自己卻因為生病而長(cháng)期控制著(zhù)飲食。姨媽笑著(zhù)問(wèn)我一切都還順利嗎？工作怎么樣？我還記得，那一雙圓圓的眼睛，有時(shí)含著(zhù)霧，有時(shí)含著(zhù)露。
最后一次見(jiàn)到姨媽?zhuān)侨ツ甑酵馄偶野菽辍Ｒ虌尯孟袷萘诵舳塘祟^發(fā)，看起來(lái)還算精神。我聞到她身體里散發(fā)出一股中草藥的香味，淡淡的，有點(diǎn)兒刺鼻。這一年，阿俊的爺爺交由其他親戚看護著(zhù)，姨媽回到縣城全身心照顧阿俊。
這時(shí)的阿俊開(kāi)始有了大人的模樣，他風(fēng)華正茂，身體充滿(mǎn)了英氣和力量，像一棵新鮮茁壯的小樹(shù)，生活和未來(lái)的歲月正向他逼近，他懵懂又隱隱清晰地走在內心和身外的世界里。
還有不到一個(gè)月的時(shí)間，阿俊將要面臨人生的一次重要轉折點(diǎn)，迎來(lái)屬于他的挑戰——高考。姨媽長(cháng)達十二年的陪讀終于就要結束，但事實(shí)是，從決定將阿俊的戶(hù)口落在外婆家那一刻，姨媽就已經(jīng)做好了所有的準備。
在陪讀的這些年里，漫長(cháng)的不是時(shí)間，是咬牙堅持等待一個(gè)未知，歲月從她身上流過(guò)，而她是一條奔流不息的長(cháng)河。
（作者：第五分公司 廖永茵）
